旅するパン屋②／良しあしは山に聞けーなるべく自然にパンを焼く

（『中国新聞』２００７年７月５日掲載）
僕は、パン作りに迷うと、山へ登る。
「なるべく自然にパンを焼く。」
それが、僕のモットーだ。

石臼で挽いたグレーがかった小麦粉を使い、
水と塩だけで捏ね、薪で焼く。

自然の理にあっていれば、ウソの無いパンになるはずだからだ。

自然のルールは、誰が作ったものでもない。
だから当然ウソもない。
時が経っても腐らない。

世の中に数ある常識もルールも、宗教だって経済だって、
人が作ったものだからウソがある。
だったら僕はウソの無い自然の側の仲間になりたい。

けれど、
僕らの世代は、山で芝刈りしたり、川で洗濯したりと、
桃太郎のお話のような生活をしたことはないから、自然界から仲間はずれをくっている。

一昔の日本人なら誰でももっていた、
季節を感じ、植物や動物や、目に見えないものまでもを感じる力を、
どうやら、無くしてしまったようなのだ。

そこで、僕は山に登ることにした。

雨が降っても、雪が降っても山を歩き、その地形や植物や動物のことを知り、
火を焚き、川の水を飲み、夜の寒さに震えて、暗闇に恐怖すれば、
すこしは自然側の人になれると思ったのだ。

本格的に山の勉強をしたのは、北海道で山ガイドの修行をした時。
毎日毎日山へ登った。

時に岩を登り、時に川をよじり、
お客さんの荷物を背負って、一歩一歩ハーハー言いながら歩いた。

山へ通っていると、
季節に敏感になり、空を見るようになり、風を気にするようになる。

山菜の味を知り、
山で飲む水の美味しさを知る。

谷や尾根の起伏の造形美に圧倒され、
感動と恐怖が一体となった自然の芸術性をみる。

だから僕は、
今でもパン作りに迷うと、山へ登るのだ。

久しぶりに行くと、
山は街暮らしに慣れた僕を拒む。

クモの巣が煩わしく感じられ、虫を気持ち悪く感じ、土の湿り気が肌に合わない。
でも、
山の頂で焚き火を焚いて、一晩過ごす頃、
やっと自然の側に帰れる。

ホッとやさしく、ゆったりと、
自然が包み込んでくれるような安心感を覚えるのだ。

そんな時、
リュックから自分の焼いたパンを取り出して食べる。

その場の雰囲気にしっくりと馴染んだのなら、、、
僕のパンは大丈夫だ。