（『中国新聞』２００７年７月１２日掲載）
暑くなってきたので、
辛い辛いカレーの話です。
１９９３年、１７才の夏。
僕は暑さでクラクラしていた。
ドーン、ドーン、
タタタタッ、タタッ、
近くの山から、重低音が響く。
暑さでボーとして、夢を見ているのかな。
「あれは何の音ですか？」
と、聞いてみる。
「ハハハ、ノープロブレム、ノープロブレム。それより、このカーペット買わないか？安いぞ。」
彫りの深いインド人の顔が、
いつものウソをいう時のその笑顔で笑っていた。
どう聞いても砲弾と、機関銃の音じゃないか。
そう、
僕はどういうわけか、
インド最北部にして渡航自粛地域、
印パ間の紛争絶えぬカシミール地域に迷い込んでいた。
そしてカレーの辛さにもクラクラしていた。
というのも、そこで僕は、
はじめて異国の食事を体験したのだ。
羊肉のカレーと、インドのパンであるナン。
肉は固くて噛み切れない。
けれど、メェ〜と鳴く羊の姿が頭に浮かぶほど、羊の旨味が詰まっていた。
カレーはスパイスが２０メートル先まで香ってきそうなほどフレッシュでパワフル。
そしてその調合が魔法のようで 、甘辛酸苦旨がめくるめく混ざり合っている。
そして、
はじめて食べる異国のパン＝ナン。
それまで、粉など味のないものだと思っていたのに、
薄く延ばした生地を薪窯に張り付けて焼くナンは、
香ばしく甘い小麦の味がした。
日本で、
これほどまでに力のある食材、料理を食べたことがあっただろうか。
バスに乗ると、前を行く軍用ジープの荷台から、
兵士が機関銃で常にこちらに狙いをつけている。
彼が引金を引いたら、僕はヤラレてしまうなあ。
戦車がその辺りに置いてあるし、
ドーンドーン聞こえる砲弾の音も止まないし。
「ノープロブレム、ノープロブレム」
インド人の褐色でツヤのある顔が笑う。
この人達は、
僕たちより何倍も、パワフルに生きている。
その力の源は、
やはり力強い本物の味のカレーとナンなのだ。
フニャフニャなものを食べていたら、やってられないのだ。
僕から見ると非現実的なこの国やこの食べ物こそが、
実はとても生々しい世界なのかもしれない。
はじめて食べた異国の味は、
そんなことを教えてくれたのでした。
コメントを残す